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El golpe 401

El Arzobispado de Madrid ha decidido cerrar la Parroquia de San Carlos Borromeo, situada en 
el barrio de Entrevías. Se trata de una parroquia de vieja y honda tradición solidaria, respaldada  
por la labor de tres curas (Enrique de Castro, Pepe Díaz y Javi Baeza) y de un montón de gente 
de muy diversa suerte y condición. La parroquia ha dado apoyo y, a la vez, se ha nutrido de la 
participación de mucha gente excluida, y de otra dispuesta a romper con la exclusión. En 
Madrid ha alcanzado particular notoriedad la labor que los tres curas han realizado en el 
respaldo a muchos chavales de la calle. 

Una tarde de diciembre de 2001 me invitaron a intervenir en una de sus reuniones. Acudí con 
gusto. Creo que tiene sentido recuperar el comentario que escribí al día siguiente en mi Diario 
de un resentido social contando lo que había visto en Entrevías. Lo títulé El Tercer Mundo de ahí al 
lado y decía esto que sigue:

«Mesa redonda sobre la aplicación aberrante de la Ley del Menor y su tratamiento informativo. 
Ayer, en la Parroquia de San Carlos Borromeo, en Entrevías. La regenta el cura Enrique de 
Castro, viejo luchador de mil lides. Se suponía que debíamos intervenir Eduardo Haro Teglen, 
José Luis Martín Prieto y yo.

Refractario a la impuntualidad, decidí acercarme con tiempo: no sabía ni dónde estaba la 
Parroquia ni con qué circulación me iba a topar por el camino. Finalmente, llegué con bastante 
antelación.

La iglesiuca, con una extraña forma de ermita campestre, estaba cerrada todavía. Un barbudo 
con aspecto de sin techo me gritó: «¡Ahora abren, jefe! ¡A las siete y media!».

Eché una ojeada a la fachada, llena de pintadas, presididas por un cartel de publicidad de un 
restaurante chino. Jamás había visto publicidad en una iglesia. Bueno, sí, en sentido amplio. 
Pero no como ésta.

Aproveché para pasear por el barrio.

Me vi sumergido en otro mundo. Los comercios, las conversaciones –incluso el idioma: el 
modo de hablarlo–, las vestimentas... Me sentí en otro país, en otro continente. La madre 
diciéndole a la hija embarazada, jovencísima: «¡Pues yo no conozco a nadie que se llame 
Melodía!». La tienda de «El Pinturas». El dependiente de comestibles, chino, con su niña 
sentada en el cochecito, detrás del mostrador, mirándola preocupado («¿Pol qué llola?»)...  

Era un extraño. Y se daban cuenta.

Estoy acostumbrado a hablar de la pobreza; no a verla. Y está claro que la pobreza tampoco 
tiene costumbre de verme a mí.
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Aquello fue sólo el arranque de un viaje iniciático por el Tercer Mundo del Primer Mundo, que 
duraría hasta las tres y media de la mañana. Porque luego vino la charla en esa iglesia que ya no 
es iglesia –o no lo es según los cánones tradicionales–, y mi perorata intelectual, vergonzosa, 
ridículamente abstracta, seguida del testimonio apasionado de un periodista de Canal Sur Radio 
que lleva un programa sobre presos o, mejor dicho, con presos, y un coloquio vivísimo de más 
de dos horas, cualquier cosa menos convencional, en el que fueron saliendo a borbotones los 
casos de injusticia palmaria protagonizados por funcionarios de un Estado orwelliano para los 
que una familia pobre es sólo un grupo de riesgo, y la cena posterior con veinte de ellos –más y 
más testimonios: Dios mío, qué angustia–, y también las risas, cómo no, y la sencillez, y las 
muestras de afecto...

Esta mañana me he levantado con la sensación de que la noche de ayer me cambió algo. Algo 
por dentro. O por fuera. No sé qué.» (Diario de un resentido social, 4 de diciembre de 2001)

     
Pero a lo que ellos querían que diera publicidad no era a su labor personal, sino a los problemas 
de los chavales a los que trataban –tratan– de sacar adelante. De modo que al sábado siguiente 
publiqué en El Mundo una columna titulada Otra vez los 400 golpes. Reproduzco también su 
texto. Rezaba así:

«El padre de Antoine Doinel estaba convencido de que el chaval no tenía remedio; era un caso 
perdido. La madre de Antoine no, pero estaba demasiado ocupada atendiendo a su amante 
como para ocuparse realmente de él. Así que Antoine pasó de una casa opresiva y una escuela 
opresiva a un centro de detención de menores todavía más opresivo. Hasta que huyó.

Truffaut filmó Les quatre cents coups en 1959. Podría rodar una nueva versión en 2001 y en 
España. Sólo que le quedaría mucho más triste. Y más indignante. Y mucho más, infinitamente 
más orwelliana.

Es un círculo vicioso. Primero se crean las condiciones que favorecen que haya gente 
rematadamente pobre. O tirada. Luego se decide que esa gente constituye un grupo de riesgo, 
que no está en condiciones de mantener a sus hijos y de proporcionarles una educación 
adecuada. En consecuencia, se les arrebata su tutela. Y si ya están creciditos y dan muestras de 
hostilidad hacia la vida –¿cómo no darlas, cuando la vida no ha parado de maltratarte?– se les 
recluye en Centros de Protección.

Se trata de procedimientos de una frialdad inaudita. Y administrativa: son los organismos de la 
Administración los que deciden, sin tutela judicial efectiva, sin que rija para nada el principio de 
contradicción. He tenido la oportunidad de conocer un buen puñado de casos. La abuela que 
cuida al nieto con constatado fervor, pero un médico, tras un examen sumario del niño, 
sospecha –¡sospecha!– que puede estar sufriendo malos tratos: adiós tutela. El padre senegalés 
y la madre gitana que se quedan sin trabajo durante un par de meses: adiós tutela, aunque al 
cabo de ese tiempo ya estén trabajando de nuevo. La madre alcohólica que sigue una cura de 
desintoxicación y la supera: llegaste tarde, María de Magdala. Adiós tutela.

Estoy hablando de casos documentados.  La Coordinadora de Barrios de Madrid presentó el 
pasado miércoles en el Congreso de los Diputados un informe exhaustivo al respecto. El 
enésimo informe, esta vez sobre los Centros de sedicente Protección. Lo he leído. He leído 
folios y más folios sobre los criterios burocráticos con los que se decide el internamiento de 
chavales en esos centros. Chavales con carencias afectivas como catedrales a los que se encierra 
en minicárceles aún más desprovistas de afecto, que funcionan con reglamentos que son mera 
copia de los de las cárceles y que, en algunos casos, están regentadas por fascistas confesos. 
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Chavales que, cuando consiguen huir, como Antoine Doinel, y entrar en ambientes realmente 
acogedores, tienen un comportamiento perfectamente normal. O mejor que normal, porque es 
crítico.

¿Nadie va a hacer nada para que cese tanta monstruosidad?» (El Mundo, 8 de diciembre de 2001)

 Alguien sí ha hecho algo: Rouco Varela, que ha decretado el cierre de la Parroquia. Ha actuado 
movido por una natural reacción de autodefensa: no le convenía en absoluto que siguiera 
existiendo esa demostración palpable de que otra Iglesia es posible. Suyo ha sido el golpe 401.

Curas y parroquianos se han constituido en Asamblea permanente. No es gente que esté 
acostumbrada a rendirse. Quieren convencer al Arzobispado de Madrid de que debe dar 
marcha atrás, así sea sólo por cálculo: a su ya maltrecho prestigio no le conviene nada el 
descrédito que esta operación represiva le puede acarrear. 

Están recibiendo muchos apoyos, pero necesitan más. 

El mío lo tienen, desde luego. Incondicional. 
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