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3 El golpe 401

El Arzobispado de Madrid ha decidido cerrar la Parroquia de San Carlos Borromeo, situada en
el barrio de Entrevias. Se trata de una parroquia de vieja y honda tradicion solidaria, respaldada
por la labor de tres curas (Enrique de Castro, Pepe Diaz y Javi Baeza) y de un monton de gente
de muy diversa suerte y condicion. La parroquia ha dado apoyo v, a la vez, se ha nutrido de la
participacion de mucha gente excluida, y de otra dispuesta a romper con la exclusion. En
Madrid ha alcanzado particular notoriedad la labor que los tres curas han realizado en el
respaldo a muchos chavales de la calle.

Una tarde de diciembre de 2001 me invitaron a intervenir en una de sus reuniones. Acudi con
gusto. Creo que tiene sentido recuperar el comentario que escribi al dia siguiente en mi Diario
de un resentido social contando lo que habia visto en Entrevias. Lo titulé EI Tercer Mundo de ahi al
lado y decia esto que sigue:

«Mesa redonda sobre la aplicacién aberrante de la Ley del Menor y su tratamiento informativo.
Ayer, en la Parroquia de San Carlos Borromeo, en Entrevias. La regenta el cura Enrique de
Castro, viejo luchador de mil lides. Se suponia que debiamos intervenir Eduardo Haro Teglen,
José Luis Martin Prieto y yo.

Refractario a la impuntualidad, decidi acercarme con tiempo: no sabia ni donde estaba la
Parroquia ni con qué circulacién me iba a topar por el camino. Finalmente, llegué con bastante
antelacion.

La iglesiuca, con una extrafia forma de ermita campestre, estaba cerrada todavia. Un barbudo
con aspecto de sin techo me grito: «jAhora abren, jefe! jA las siete y medial».

Eché una ojeada a la fachada, llena de pintadas, presididas por un cartel de publicidad de un
restaurante chino. Jamas habia visto publicidad en una iglesia. Bueno, si, en sentido amplio.
Pero no como ésta.

Aproveché para pasear por el barrio.

Me vi sumergido en otro mundo. Los comercios, las conversaciones —incluso el idioma: el
modo de hablarlo—, las vestimentas... Me senti en otro pais, en otro continente. La madre
diciéndole a la hija embarazada, jovencisima: «jPues yo no conozco a nadie que se llame
Melodial». La tienda de «El Pinturas». El dependiente de comestibles, chino, con su nifia
sentada en el cochecito, detras del mostrador, mirandola preocupado («;Pol qué llola?»)...

Era un extrafio. Y se daban cuenta.

Estoy acostumbrado a hablar de la pobreza; no a verla. Y esta claro que la pobreza tampoco
tiene costumbre de verme a mi.
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Aquello fue solo el arranque de un viaje iniciatico por el Tercer Mundo del Primer Mundo, que
duraria hasta las tres y media de la mafiana. Porque luego vino la charla en esa iglesia que ya no
es iglesia —o no lo es segun los canones tradicionales—, y mi perorata intelectual, vergonzosa,
ridiculamente abstracta, seguida del testimonio apasionado de un periodista de Canal Sur Radio
que lleva un programa sobre presos o, mejor dicho, con presos, y un coloquio vivisimo de mas
de dos horas, cualquier cosa menos convencional, en el que fueron saliendo a borbotones los
casos de injusticia palmaria protagonizados por funcionarios de un Estado orwelliano para los
que una familia pobre es sélo un grupo de riesgo, y la cena posterior con veinte de ellos —mas y
mas testimonios: Dios mio, qué angustia—, y también las risas, cdmo no, y la sencillez, y las
muestras de afecto...

Esta mafiana me he levantado con la sensacion de que la noche de ayer me cambié algo. Algo
por dentro. O por fuera. No sé qué.» (Diario de un resentido social, 4 de diciembre de 2001)

Pero a lo que ellos querian que diera publicidad no era a su labor personal, sino a los problemas
de los chavales a los que trataban —tratan— de sacar adelante. De modo que al sabado siguiente
publiqué en EI Mundo una columna titulada Otra vez los 400 golpes. Reproduzco también su
texto. Rezaba asi:

«El padre de Antoine Doinel estaba convencido de que el chaval no tenia remedio; era un caso
perdido. La madre de Antoine no, pero estaba demasiado ocupada atendiendo a su amante
como para ocuparse realmente de €él. Asi que Antoine pasé de una casa opresiva y una escuela
opresiva a un centro de detencion de menores todavia mas opresivo. Hasta que huyo.

Truffaut filmo Les quatre cents coups en 1959. Podria rodar una nueva version en 2001 y en
Espafia. S6lo que le quedaria mucho mas triste. Y mas indignante. Y mucho mas, infinitamente
mas orwelliana.

Es un circulo vicioso. Primero se crean las condiciones que favorecen que haya gente
rematadamente pobre. O tirada. Luego se decide que esa gente constituye un grupo de riesgo,
que no esta en condiciones de mantener a sus hijos y de proporcionarles una educacion
adecuada. En consecuencia, se les arrebata su tutela. Y si ya estan creciditos y dan muestras de
hostilidad hacia la vida —,como no darlas, cuando la vida no ha parado de maltratarte?— se les
recluye en Centros de Proteccion.

Se trata de procedimientos de una frialdad inaudita. Y administrativa: son los organismos de la
Administracion los que deciden, sin tutela judicial efectiva, sin que rija para nada el principio de
contradiccién. He tenido la oportunidad de conocer un buen pufiado de casos. La abuela que
cuida al nieto con constatado fervor, pero un médico, tras un examen sumario del nifio,
sospecha —jsospechal— que puede estar sufriendo malos tratos: adios tutela. EI padre senegalés
y la madre gitana que se quedan sin trabajo durante un par de meses: adiés tutela, aunque al
cabo de ese tiempo ya estén trabajando de nuevo. La madre alcohdlica que sigue una cura de
desintoxicacion y la supera: llegaste tarde, Maria de Magdala. Adios tutela.

Estoy hablando de casos documentados. La Coordinadora de Barrios de Madrid present6 el
pasado miércoles en el Congreso de los Diputados un informe exhaustivo al respecto. El
enésimo informe, esta vez sobre los Centros de sedicente Proteccion. Lo he leido. He leido
folios y mas folios sobre los criterios burocraticos con los que se decide el internamiento de
chavales en esos centros. Chavales con carencias afectivas como catedrales a los que se encierra
en minicérceles ain mas desprovistas de afecto, que funcionan con reglamentos que son mera
copia de los de las carceles y que, en algunos casos, estan regentadas por fascistas confesos.
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Chavales que, cuando consiguen huir, como Antoine Doinel, y entrar en ambientes realmente

acogedores, tienen un comportamiento perfectamente normal. O mejor que normal, porque es
critico.

¢Nadie va a hacer nada para que cese tanta monstruosidad?» (EI Mundo, 8 de diciembre de 2001)
Alguien si ha hecho algo: Rouco Varela, que ha decretado el cierre de la Parroquia. Ha actuado
movido por una natural reaccion de autodefensa: no le convenia en absoluto que siguiera
existiendo esa demostracion palpable de que otra Iglesia es posible. Suyo ha sido el golpe 401.
Curas y parroquianos se han constituido en Asamblea permanente. No es gente que esté
acostumbrada a rendirse. Quieren convencer al Arzobispado de Madrid de que debe dar
marcha atras, asi sea s6lo por calculo: a su ya maltrecho prestigio no le conviene nada el
descrédito que esta operacion represiva le puede acarrear.

Estan recibiendo muchos apoyos, pero necesitan mas.

El mio lo tienen, desde luego. Incondicional.
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