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OTRAS VOCES 

LA CASUALIDAD, y no otra cosa, ha pues-
to cerca la Navidad –celebración del naci-
miento– del fin de año, que suscita una es-
peranza de renacimiento. En todos nosotros 
resuena, como una especie de utopía ínti-
ma, dotada del fulgor equívoco de todas las 
utopías, la posibilidad de cambiar, de reno-
varse, de reinventarse, de resetearse, de re-
nacer, de ser ocasión de que algo bueno, be-
llo, noble exista. El ser hu-
mano soporta mal el 
empantanamiento, la au-
sencia de esperanzas. Por 
eso sentimos que despier-
tan energías dormidas 
cuando alguien nos abre el 
camino del cambio, el am-
plio ámbito de la posibili-
dad, que es donde el ser hu-
mano se mueve con entu-
siasmo, aunque también 
con miedo. Lo real es lo vi-
vido, que es siempre limita-
do. El «realizar», es decir, el 
poder hacer real lo que era 
una mera posibilidad, es lo 
que llena de ánimo nuestro 
corazón. Y empuja a todo ti-
po de grandezas y de horro-
res. Un contraluz que nos 
hace ser cautos con noso-
tros mismos, porque pode-
mos convertir en tragedias 
todas nuestras aspiraciones. 
«El hombre es deinos», dijo 
Sófocles, es decir, un ser ad-
mirable y peligroso. Así son 
con frecuencia nuestras 
creaciones.  Pondré un 
ejemplo. ¿Por qué tienen 
tanta fuerza los nacionalis-
mos? Porque movilizan las 
energías. ¿Quién va a com-
prometer su comodidad pa-
ra aumentar un punto el 
PIB? En cambio, el naciona-
lismo proporciona una me-
ta que es superior a la me-
diocridad de la renta per cá-
pita. De ahí que no sea 
vulnerable a los razona-
mientos o a los datos. Se 
siente capaz de vencer to-
das esas limitaciones. Desprecia a los que 
no creen en el poder intrínseco de una idea 
reivindicativa. El gran enemigo de los nacio-
nalismos es la sensatez. Su aliado es la pa-
sión. Los ilustrados franceses e ingleses 
oponían a las violentas pasiones políticas 
las pasiones dulces del comercio. No hay un 
nacionalismo pecuniario, eso es simplemen-
te cuquería de privilegiados. Los nacionalis-
mos tienen virtudes anfetamínicas y eso, en 
momentos de depresión, se valora extraor-
dinariamente, porque libera del sopor, del 
aburrimiento y la impotencia. Cuentan que 
Giacometti, el gran escultor, se rompió un 
día una pierna, y saludó a sus amigos entu-
siasmado, diciendo: «¡Por fin me ha pasado 
algo!». Una de las funciones tradicionales 
de la política era «despertar la esperanza 
ciudadana». Por desgracia,  esa honrosa 

función quedo desprestigiada por el mal uso 
que de ella hicieron las dictaduras del siglo 
pasado. La utopía nazi, la soviética, la china 
de Mao, la espantosa crueldad de Pol Pot, la 
dictadura cubana, demostraron lo que ya 
Robespierre había demostrado en tiempos 
de la Revolución Francesa: la pasión por 
conseguir la Justicia, aún a costa de ser  in-
justos, conduce al Terror, sin paliativos. De-

cepcionada de esas altas esperanzas, la de-
mocracia ha caído en una triste impotencia. 
La economía ha succionado a la política. 
Pues bien, los nacionalismos llenan de sen-
tido la vida política de muchos ciudadanos, 
incapaces de darle sentido de otra manera. 
Y sólo un generador de significados más po-
tente –o el fracaso– pueden disuadirlos.  

Mientras doy vueltas al tema de la «espe-
ranza política», en este fin 
de año, tropiezo con un he-
cho que me intriga. El ac-
tual Papa ha sido nombrado 
personaje del año en con-
textos muy diversos. Suelo 
decir a mis alumnos que 
nuestro cerebro es más in-
teligente que nosotros, por-
que descubre patrones don-
de nosotros sólo vemos con-
fusión. Voy a confiar en lo 
que digo y a pensar que mi 
cerebro ha sido perspicaz al 
relacionar la incapacidad de 
la política para generar es-
peranza, y el llamativo con-
senso en alabar a Francisco 
(excepto en algunos am-
bientes católicos). Su crítica 
del aparato eclesiástico y 
curial ha sido demoledor, 
pero no me parece lo más 
importante. Lo más llamati-
vo es que se ha atrevido a 
denunciar una embriaguez 
de certezas que ha aqueja-
do a la iglesia. Francisco es 
más humilde. Es posible 
que crea en la infalibilidad 
papal, con la condición de 
que el Papa no diga casi na-
da. La realidad es demasia-
do compleja para verlo todo 
claro. San Hilario, un viejo 
padre de la iglesia, se queja-
ba hace diecisiete siglos: 
«¡Nos obligan a hablar de 
cosas que desconocemos¡». 
Francisco ha afirmado la 
preeminencia de la acción 
sobre los sentimientos, los 
pensamientos o las creen-
cias, con lo que estoy abso-

lutamente de acuerdo. «Más que el temor a 
equivocarnos, –ha escrito– espero que nos 
mueva el temor a encerrarnos en las estruc-
turas que nos dan una falsa contención, en 
las normas que nos vuelven jueces implaca-
bles, en las costumbres donde nos sentimos 
tranquilos, mientras afuera hay una multitud 
hambrienta y Jesús nos repite sin cansarse: 
¡Dadles vosotros de comer! » (Mc 6,3) 

El Papa ha dado una versión muy senci-
lla del catolicismo, porque ha señalado que 
no todas las afirmaciones dogmáticas tie-
nen la misma importancia. La teología, y en 
especial la teología moral, se ha sobrecar-
gado de teorías. En su origen, el mensaje 
cristiano fue muy simple. Cuenta Policarpo 
que cuando San Juan era muy viejo, sus 
discípulos le llevaban a la iglesia para que 
predicara. El anciano apóstol sólo decía: 

«Hijitos míos, quereos mucho». Los discí-
pulos estaban  hartos de esa monotonía, y 
le pidieron que les contase otras enseñan-
zas de Jesús. Y Juan contestó: «Es que no le 
oí decir otra cosa». El cristianismo comen-
zó siendo una forma de vida, pero acabó 
convirtiéndose en la aceptación de un «cre-
do» fundado en metafísicas poco seguras. 
Si Jesús hubiera asistido a alguno de los 
grandes concilios cristológicos donde se 
hablaba de su naturaleza, posiblemente no 
hubiera entendido nada. Francisco ha vuel-
to a insistir en la primacía de la acción, que 
está en el origen del evangelio. «Quien dice 
que ama al Señor y no se comporta bien 
con su hermano, miente», es el mensaje de 
las cartas de San Juan. En los profetas hay 
una visión de la fe muy distinta al compli-
cado acto que analizaron los teólogos me-
dievales. «¿Quién subirá al monte de Jahvé? 
El hombre de corazón recto y pura volun-
tad». En las palabras del nuevo Papa me 
parece descubrir esta solemne llamada a la 
acción. Basta comparar los dos escritos lar-
gos que ha publicado. El primero había si-
do escrito casi totalmente por Benedicto 
XVI: Lumen Fidei. Es un escrito académico 
trufado de citas. Demuestra sin lugar a du-
das la amplia cultura del expontífice. En 
cambio, la exhortación apostólica Evange-
lii Gaudium es un escrito práctico. Basta 
con leer el capítulo en que recomienda a los 
sacerdotes cómo preparar sus homilías. 

ESTO TIENE importancia porque las teolo-
gías han sido las grandes barreras que han 
separado las religiones. Sólo hay que mirar 
las tres grandes confesiones cristianas –ca-
tólica, protestante, ortodoxa– para compro-
bar la dificultad de que se entiendan teoló-
gicamente. En cambio, la lucha contra el do-
lor humano, contra la injusticia, contra la 
barbarie puede unificarnos a todos. La «re-
gla de oro» –no hagas a los demás lo que no 
quieres que los demás te hagan– es un pre-
cepto multicultural. El atractivo de la figura 
de Francisco procede de que parece dis-
puesto a superar las barreras de la teología. 
Si mil doscientos millones de católicos se 
dejaran de disputas y emplearan su energía 
en cambiar el mundo, el mundo cambiaría. 
Y eso si que sería una constatación práctica 
de su verdad. Creo que la fe cristiana puede 
sintetizarse en una afirmación: «El bien es 
más poderoso que el mal, y todo acto de 
bondad es una participación de una energía 
creadora, transfiguradora, a la que podemos 
llamar Dios». Los teólogos llamaban a este 
acto de participación «agapé». Se basaban 
en una metáfora paulina que a mí, como 
horticultor, me emociona: De la misma ma-
nera que  un cerezo injertado en un mem-
brillo da cerezas gracias a la energía del 
membrillo, así el ser humano que rompe los 
límites y crea modos nobles de vida, está 
haciendo una obra personal, pero gracias a 
una energía que le desborda. Es un bella 
metáfora. Y escribir una meditación sobre 
la esperanza me ha parecido una buena ma-
nera de empezar el año.  
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La política de la esperanza

El autor comenta los propósitos y las ganas de cambio y mejora que llenan al ser humano cada nuevo año
Afirma que la clase gobernante ya no es quien para despertar en la ciudadanía el optimismo como antaño
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