
Me gusta haber encontrado San Carlos Borromeo. Y en esa 
satisfacción hay un 10% de alegría por haber bautizado a mi hijo en 
ella y un 90 % de sensaciones mezcladas pero claras. 

Me acostumbré a la Iglesia que tenemos los creyentes. La Iglesia 
poderosa, jerárquica y llena de mandatos. Me acostumbré a que en 
ella siempre me explicaran en un tono conciliador y susurrante qué 
era todo aquello que no podía hacer si quería no ser pecadora. Me 
acostumbré a esperar lo que había en sus misas: microfonía con 
sonido nítido, bancos que perfumaban el templo de olor a madera, 
homilías abstractas que siempre me hacían pensar mucho mucho 
para ver si lo comprendía ( y muchos esfuerzos por mi parte para 
obviar la pregunta interna de "¿y esto para que sirve"?). Me 
acostumbré a acercarme a los párrocos sonriendo y hablando muy 
bajito  con un tono muy muy humilde. Que notaran que realmente 
era una sierva. Me acostumbré a quedar bien con los curas y las 
monjas y a caerles bien. 

Me acostumbré a todo eso. Y cuando digo que me acostumbré 
me refiero a que ya formaba parte de mi. No cuestionaba ya que 
hubiera otra iglesia que no fuera la que está pringando en guerras y 
países empobrecidos. Me acostumbré a la iglesia que tenemos en el 
primer mundo. 

Y también me acostumbré a serme sincera y saber que no me 
gustaba. Y por el camino, qué pena, dejó de gustarme ir a misa. 
Todo sucedió lento, sin ruidos, poco a poco. El tan manido "creo en 
Dios pero no en la Iglesia" se quedó en mi. Y yo les hablaba a mis 
hijos sobre la Iglesia y sus mandatos con muy poquito entusiasmo. Y 
los niños pillan todo al vuelo. 

 
Por accidente y buscando solución a algo muy sencillo llegué a 

un lugar. Un lugar "pintarrajeado", como dice mi madre. Llegué a la 
parroquia de Entrevías. Y allí me dijeron que podría bautizar a mi 
hijo. La historia de por qué me lo negaban casi el 100% de las 
parroquias es larga y digna de hacer un cómic otro día. 

 
Mi hijo está por fin bautizado, la ceremonia ha sido bonita y 

alegre. Como debe ser un bautizo. Pero el bautizo es lo de menos.  
 
Me he sorprendido volviendo a sentir que Dios me quiere. No 

soy una mística que siempre esté pensando que es una pecadora y 
que merece el castigo divino. Nunca me pasó eso. Pero es que de 



tanto oír "no hagas", "no debes", "cuando te pase esto no se te ocurra 
hacer aquello”, “no pienses eso" se te olvida lo más importante, se te 
olvida todo lo bueno que haces día tras día.  

Creí que se me daría bien escribir lo que he descubierto en San 
Carlos Borromeo y en la gente que les visita. Me siento cursi, pero es 
que lo que sentí era que entraba en la casa de Dios. Y eso destapó 
precisamente el problema: es que la Iglesia es la casa de Dios y, por 
tanto, tu casa. Y tu casa es ese sitio donde puedes hablar de tus 
peores defectos, de tus problemas reales, de tus sufrimientos. 
Porque allí hay gente que no lleva máscara. Levantan la mano y te 
plantan en algo cosas por las que la gente paga meses de terapia 
psicológica. La gente de Entrevías es a bocajarro para todo, para lo 
malo y para lo bueno. Y en esos sitios yo me siento como en mi casa. 
Y hacía tantos años que no sentía la Iglesia como la casa de Dios. 
Que me acostumbré a que Dios no estaba ya en la Iglesia.  

Aquí no hay hipocresía ni modales forzados. La gente se sienta 
en el banco con comodidad, la gente habla, ríe, se cabrea, la gente va 
a comulgar cantando con sonrisas, y no con mano sobre mano 
avanzando lentamente. Mi hijo se acerca al altar porque ha visto 
pan, y lo quiere, y se acerca y le dejan coger pan. 

No he oído ni una sola vez: no hagamos o no podemos. Pero sí 
he oído "hagamos esto y seremos mejores", "recemos, pero también 
ayudemos". Y esa es la madre de los corderos, que también he 
dejado de pensar en mi ombligo… (eso da para otra carta). 

Bah…esta carta me está saliendo fatal. Yo lo que siento ahí es 
que Dios nos quiere mucho mucho mucho a todos, como un padre, 
como el mejor padre. Y eso, que estaba en todos los catecismos, 
hacía mucho que no lo sentía. Y no sé si por empatía, allí también se 
siente el cariño de la gente, unos con otros, en familia. Gente a la que 
le adivinas los problemas casi desde el Meteosat y te lanzan una 
sonrisa desde el último banco que te llena entera.¡¡¡¡ Eso no pasa en 
las misas a las que yo iba!!!. 

 
Señores obispos que no van a leer esta carta. Qué pena lo 

equivocados que están, o qué inteligentes están siendo, claro. Todo 
depende de sus objetivos marcados. Pero si sus objetivos son los de, 
como dicen, perpetuar la Iglesia y el mensaje de Cristo, creo que no 
lo hacen bien si con sus maneras y sus dictámenes, sus peldaños tan 
altos, sus mitras, su cuerpo místico de Cristo y su lejanía, lo que 
consiguen es que a personas como yo se nos olvide que la Iglesia es 



la casa de Dios y del pueblo que le necesita. Y piénsenlo, yo a mis 
hijos les transmitía muy poco entusiasmo en la educación religiosa, 
porque se me había ido, porque muy pocas veces les veo a ustedes al 
lado del que sufre (salvo si su sufrimiento es místico o roza el éxtasis 
doloroso, claro)…eso, precisamente, no es buena señal para la 
perpetuidad. 

 
Me gusta recuperar lo que se me  había perdido por dentro y 

que mis hijos me encuentren buscando en el calendario qué días no 
viajamos fuera de Madrid para así poder ir a San Carlos Borromeo.  
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